Поэма Симонова "Сын артиллериста" при жизни автора вошла в школьную программу. И каждый год, по весне, как доходило до неё дело на уроках литературы, пятиклассники (особенно мальчики) оному автору писали письма. Это ничего, что интернета не было ещё - почта-то работала и, наверное, лучше, чем сейчас. Школьники спрашивали про Лёньку Петрова - что с ним дальше было и жив ли он теперь? А бедный автор всегда отвечал им, что не знает точно, но очень надеется, что с Лёнькой всё хорошо.
Писал он так, чтобы ребят не расстраивать. А сам с тех пор, как услышал эту историю в сорок первом году, больше никаких сведений о прототипе героя не имел. Разыскать его сам не смог - не знал настоящего имени. Но при этом в поэме история изложена довольно точно, сохранено и место действия, и подробности биографии героя - словом, не мог бы не узнать себя человек. А если за много лет никак не отозвался на поэму о себе - значит, вряд ли он жив.
А потом Лёнька через третьи руки всё-таки нашелся. Выяснилось, что зовут его Иван Алексеевич Лоскутов, он закончил войну с кучей наград, продолжает служить в артиллерии, дослужился до подполковника. И отец его в Крыму не погиб, как считалось на момент написания поэмы, а тоже пережил войну и умер свой смертью в 1965 году. О поэме "Лёнька" знал, конечно, но отмалчивался из природной скромности.
Теперь Симонов мог уже совершенно точно отвечать школьникам, что Лёнька жив и здоров. Прилагая к каждому ответу копию письма, написанного героем собственноручно. Адрес, видимо, тоже прилагая. Потому как - далее цитирую: "Моя жизнь стала легче, а жизнь Ивана Алексеевича Лоскутова - тяжелее, потому что всю дальнейшую переписку ребята ведут уже с ним самим."
И так - каждую весну. Злые они всё-таки, эти великие писатели.