Убить легко. Копьем — как авторучкой. Фломастер — меч. Яд — порция
чернил. Толкнуть с обрыва, связанного, в спину, — как вымарать абзац.
Убить легко. «За что?» — взмывает одинокий крик, чтоб кануть в Лету.
Глупый. Ни за что. Ты виноват уж тем, что мной рожден: смешной,
нелепый, лишний персонаж, и о тебе приятней сочинять успешный квест,
чем встретиться однажды лицом к лицу. Да, хочется мне кушать, и вот:
небрежно вымаран абзац по имени Содом, за ним другой, по имени Гоморра:
Продолжать? Зачеркнуты жена и дети Иова. Зачеркнут ты. Не бойся. Ты
умрешь не навсегда. Я воскрешу твой труп — драконьими зубами на снегу,
метафорами, повестью о жизни, которая, подобно мотыльку, пришпилена к
бумаге: не летай, сожженный лампой, солнцем, тем огнем, к которому
опасно приближаться. И правде не открыться: ты убит. Я правду наряжу в
одежды лжи — и ложь одену в правды наготу. Я напишу, как ты взрослел,
как рос и вырос наконец, героем став, свершил деянья, бросившие небу
столь дерзкий вызов, что небесный свод зарделся от стыда; я расскажу,
как великаны пали пред тобой, и сотни ослепительных, красавиц пришли к
тебе, и сотни мудрецов на твой вопрос ответа не нашли.
Убить легко.
Позволь тебя убить. Не укоряй. И не молчи — покорность
доверчиво-безгласной немоты иль бунт немой равно бесцельны. Знаешь, мне
очень больно убивать тебя. Ты чувствуешь: я ямбом говорю, как будто ямб
сумеет укрепить мое решенье. Убивать легко. Ты чувствуешь,
сочувствуешь, молчишь, без осужденья смотришь на меня и ждешь решенья.
Жди. Сейчас. Сейчас...
Проклятый ямб.
(...)"
Генри Лайон Олди "Орден Святого Бестселлера, или Выйти в тираж"